호떡 뒤집듯 흔들리는 호흡과 마지막 보루의 비명 (욥기 10장)
흙을 뭉치듯 지으신 몸을 다시 티끌로 돌려보내려 하시느냐고 욥이 묻는다(욥 10:9). 젖을 쏟고 엉기게 하듯 살과 가죽을 입히며 뼈와 힘줄로 엮으신 주님의 손(יָדֶיךָ, 야데카)을 떠올린다(욥 10:8~11). 생명과 은혜(חַיִּים וָחֶסֶד, 하임 베헤세드), 곧 한결같은 사랑을 베푸시고 보살피신 덕분에 내 숨결이 보존되었다는 고백도 이어진다(욥 10:12). 그런데 바로 다음 줄에서 이 모든 돌봄조차 실은 오늘의 재앙을 위해 마음에 품으셨던 뜻이 아니냐고 말을 뒤집는다(욥 10:13). 머리를 들기만 하면 젊은 사자처럼 사냥하신다고 항변한다(욥 10:16). 창조의 기이한 위업을 뜻하던 팔라(פָּלָא)의 놀라움을 이제는 잔혹한 타격으로 다시 과시하신다는 탄식이다(욥 10:16; 참조 욥 5:9; 9:10). 하나님 자체가 두 얼굴을 가지신 게 아니다. 고통에 흔들리는 욥의 마음과 생각이 하나님을 그렇게 이중으로 겹쳐 본다.
그렇다면 12절의 하나님은 흔들리는 욥을 붙드는 마지막 보루인가, 아니면 따져 묻게 만드는 출발점인가? 둘은 결국 같은 말이다. 보루가 곧 출발점이다. 마지막까지 기댈 보루가 바로 그분이기 때문에 다른 데로 도망치지 못하고 그분께 따져 묻는다. 욥은 12절처럼 다정하게 숨결을 지켜 주시는 분도, 16절처럼 사자같이 덮치시는 분도 모두 동일한 하나님의 모습임을 이미 안다. 범죄하면 죄악을 사하지 않으시고, 악하면 화가 미치며, 설령 의로울지라도 부끄러움과 환난 때문에 머리를 들지 못한다(욥 10:14~15). 죄를 짓든 의를 행하든 하나님 앞에서 고개를 들 출구가 다 막혔다. 칼 바르트는 이 10장의 탄식에서 하나님과 떨어질래야 떨어질 길 없이 함께 머물러야만 하는 공존의 고통을 읽어 냈다. 하나님을 자기 하나님으로 모르는 회의주의자들은 어깨 한 번 으쓱하고 값싸게 떠나 버린다. 반면에 욥은 12절의 주님을 알기에 결코 떠나지 못한다. 사냥꾼의 얼굴로 다가오시는 하나님 앞에서도 껍질 없는 달걀처럼 맨몸으로 함께 머물러야만 한다.
출구가 모두 막힌 그 막다른 자리에서 욥에게 남은 몫은 앞선 9장에서 보았듯 감사와 긍휼 청원뿐이다(욥 9:15). 그런데 10장 끝머리에서 터져 나오는 마지막 탄원은 사뭇 낯설다. 왜 태에서 나오게 하셨느냐며, 차라리 아무 눈에도 보이지 않고 태에서 바로 무덤으로 옮겨졌더라면 좋았을 텐데라고 탄식한다(욥 10:18~19). 뒤이어 내 날이 얼마 남지 않았으니 그치시고 버려두사, 광명조차 흑암 같은 죽음의 땅으로 가기 전에 잠시나마 평안하게 해 주시기를 빈다(욥 10:20~22). 품어 주시기를 바라는 간구(אֶתְחַנָּן, 에트한난) 대신 제발 시선을 거두어 내버려 두시라는 외침이다. 이 말은 긍휼 청원인가, 아니면 시선의 무게에 짓눌린 비명인가? 둘 다 맞다. 긍휼 청원이자 비명이다. 주님의 돌보심으로 보존된 숨결과 생각 자체가 형벌처럼 느껴질 때, 차라리 생각이 미치지 못하는 상태로 옮겨 주시기를 바라는 탄원이다. 코끝에 호흡을 달고 사는 이가 죽여 달라고 비는 일보다 더 극한 청원이 어디 있겠는가? 솔직히 아직 그런 극한의 자리를 겪어 보지 못해 다 알 길은 없다. 다만 숨 쉬고 생각하는 일 자체가 아픔일 때는 죽음이 긍휼일지도 모른다는 물음 앞에 조심스레 멈춰 설 뿐이다.
그 아득한 끝자락까지 밀려간 욥이 어째서 아직 그 문턱을 넘어 보지 못한 독자 모두에게 친숙한 모습으로 다가오는가? 우리 머릿속에 욥은 흔히 1~2장의 대단한 신앙인, 찔러도 피 한 방울 안 나올 철의 신앙인으로 각인되었다. 정작 욥 자신은 내 힘이 어찌 돌의 힘이겠으며 내 살이 어찌 놋쇠겠느냐고 항변했는데도 말이다(욥 6:12). 실제로 10장 한 장 안에서도 욥의 태도는 호떡 뒤집듯 바뀐다. 무슨 까닭으로 변론하시는지 알려 주시기를 청하며 법정으로 나오라고 요구한다(욥 10:2). 곧이어 진흙으로 빚으시고 숨결을 지켜 주신 사랑을 기억해 주시기를 간청하며 매달린다(욥 10:9, 12). 그러더니 사자처럼 사냥하신다고 대들었다가, 마침내 왜 태어나게 하셨느냐며 내버려 두시라고 돌아선다(욥 10:16, 18~20). 하나님께 온갖 반항을 다 쏟아낸다. 어떨 때는 살려 달랬다가 어떨 때는 죽여 달랜다. 인간이기 때문이다. 아프면 아프다고 하고 즐거우면 즐겁다고 하며 하루에도 몇 번씩 말을 뒤집는 욥의 인간성이 바로 우리네 인간성 아니겠는가.