레위기 6장: 주 앞 곧 제단 앞, 꺼지지 않는 불과 거룩한 삼킴
1. "주 앞 곧 제단 앞"에 선 자의 실존과 전적 포기
성막 뜰 안으로 들어서는 발걸음은 언제나 서늘하다. "주 앞 곧 제단 앞"이라는 성서의 문장은 공간의 단순한 배치를 가리키는 지리적 좌표가 아니다. 거룩함과 부정함이 부딪히고, 유한한 피조물의 생사가 하나님의 절대적인 처분 앞에 그대로 노출되는 적나라한 경계선이다. 사람이 흠 없는 짐승을 끌고 와 그 머리에 손을 얹을 때, 거기에는 어떠한 영적 도취나 낭만적인 헌신의 흥분도 끼어들 틈이 없다. 그것은 내가 내 존재의 주인이기를 완전히 멈추는 일이며, 나의 죄와 비참함을 고스란히 제물에 얹어 넘기는 자리다. 그것은 내 손으로 나를 구원할 수 없어 통째로 처분의 대상이 되어버리는 전적인 포기됨의 순간이다.
인간의 얄팍한 종교적 감정은 늘 홍해를 건넌 다음 날 아침처럼 쉽게 휘발된다. 눈물겨운 은혜의 감격도 며칠 지나지 않아 바닥을 드러내고, 우리는 다시 허기와 결핍을 호소하며 비틀거린다. 그러나 제단 아래 가장 깊은 바닥에 도달했을 때 찾아오는 침묵은 그런 감정의 파도와는 전혀 다른 성질의 것이다. 생사여탈권이 온전히 하나님의 손에 넘어갔음을 인정할 때, 그 심연의 밑바닥에는 역설적이게도 설명할 수 없는 고요함이 흐른다. 그것은 삶을 체념한 자의 냉소도 아니요, 스스로 만들어낸 평정심도 아니다. 내가 쥐고 있던 통제권이 완벽하게 깨어지고 오직 주님의 처분만을 기다릴 때 주어지는 낯설고도 두려운 고요다.
2. 제사장의 거룩한 먹음과 죄의 대속적 삼킴
이 제단 앞의 비극을 은혜로 바꾸는 것은 제사장의 기이한 식사다. 레위기 제사법은 속죄제물의 고기를 제사장이 회막 뜰 거룩한 곳에서 먹어야 한다고 엄히 명한다(레 6:26). 제사장이 피비린내 나는 속죄제물을 거룩한 처소에서 먹는다는 것은 특권적인 배당을 누리는 잔치가 아니다. 그것은 죄인의 부정한 죄악을 제사장의 거룩한 몸 안으로 고스란히 짊어지고 삼켜서 소멸시키는 처절한 대속의 노동이다.
하나님은 인간의 죄를 정결케 하는 이 무겁고도 거룩한 책임을 결코 타인에게 떠넘기거나 방기하지 않으신다. 그 끔찍한 오물을 당신의 몫으로 삼켜 거룩함의 불길 속에서 녹여내시겠다는 하나님의 배타적 의지의 선언이다.
3. 꺼지지 않는 번제단의 불과 하나님의 끈질긴 사랑의 적용
성막 안의 번제단 불은 밤낮으로 꺼지지 않아야 했고(레 6:13), 등잔대의 불빛과 분향단의 향연은 한순간도 멈추어서는 안 되었다. 이 끊이지 않는 제의의 규례 이면에는 인간 범죄의 지독한 연속성이 서려 있다. 인간은 지치지도 않고 날마다 죄를 지어 제물을 끌고 오며, 아침의 결단은 저녁의 실패로 반복된다. 이 가련하고 끊임없는 추락을 감당하기 위해 제단의 불은 단 한 순간도 꺼질 수 없었던 것이다.
하나님께서 졸지도 주무시지도 않는다는 시편의 고백은 밤마다 아침마다 밀려드는 인간의 죽음과 죄책을 대신 삼켜내시느라 쉴 틈 없이 불을 지피고 불 탄 고기를 먹는 하나님의 고단하고 눈물겨운 열심이다. 제단 앞에서 곧 주님 앞에서 우리는 하나님의 지칠 줄 모르는 끈질긴 사랑의 노동을 본다. 내 존재의 밑바닥에서 생사여탈권을 주님께 내어놓을 때, 제단의 불길 너머로 우리를 대신 먹고 삼켜 살려내시는 거룩한 대제사장은 우리의 삶과 일상 한가운데서 오늘도 변함없이 일하신다.